【亲笔】蒂姆-哈达威：从小巷子到名人堂 变得成熟是我最大的荣耀

（原文发表于9月8日，文章内容为今年入选名人堂的蒂姆-哈达威亲笔）

篮球拯救了我的生活。

没有激情，也不是爱好，那是我的避难所。

篮球真的拯救了我的生活。

生活在上世纪70年代的芝加哥南部是什么样子的，你根本无法想象，除非你亲身经历过。到处都是黑帮，到处都是毒品。我们当时生活在南海岸公园附近，正好处在城市里最大的两个黑帮——EI Rukns和Black Gangster Disciples之间。你不会有藏身之所的，城市里的每个角落都有黑帮的人招募你，他们会给你提供一个无法拒绝的工作机会，你懂我的意思吗？

我告诉人们，生活在芝加哥南部，妈妈教给孩子的第一件事并不是认识英文字母，而是谨言慎行，因为你随时随地都有可能被干掉。从很小很小的时候开始，你就需要学会如何生存，时刻保持清醒的头脑。你要学会如何跑向公交车站，如果到了站你发现有4个人待在街角该怎么办？哦，见鬼，你得等到下一站再下车，因为你已经知道了下车会发生什么。“嘿小孩，你和谁一块来的？你是哪个帮派的？你妈妈呢？你们住在哪？”

你可以选择逃跑，但是有些事情是躲不掉的，第二天可能等着你的就是6个人。每分每秒，你都在打心理战，你要对回家路线和去学校的路线进行战略性规划。一整天都提心吊胆的，甚至能感觉到胃里一阵扑通。这会影响到你的健康，不光是肉体上的，还有心灵上的。我记得一直到我进了NBA，我的朋友们还总是嘲笑我习惯性咬指甲，好像我还是个小孩子一样。

我以前经常去修指甲，因为我总是会把指甲咬得一点不剩。事实上，我这辈子都摆脱不了紧张的情绪，从未感到过自在舒适。唯一一个安全的地方，唯一一个能让我安心地做个孩子的地方，就是公园。公园简直是天堂，公园里没人欺负你，那些人会把所有的问题都留在公园门口解决，公园里是神圣的。

记得以前我有一辆自行车，上面没有坐垫，我会把篮球塞进自行车筐里。顺便带上两张网，早上早早地骑车去公园，那时候一个人都没有。我会爬上篮球架，把网装上球筐，开始和自己打一对一斗牛。我不需要元宇宙，我自己能想象出一切东西。伊塞亚-托马斯会像个疯狗一样防守我，顽强、冷血，疯狂挑衅我。我以前对自己要求很严格，冲击禁区动作过大，我还会吹罚自己进攻犯规。在我看来，伊塞亚-托马斯是不会被我假动作骗到的，只有我一切做到完美，才有可能在他头上得分。我会在公园里就这样打上好几个小时，一直到渐渐有人出现。我就这样和想象中的对手一直较劲。

我的个子很矮，这点总是让我感到很恼火。我都不用上网，就能在现实生活中发现讨厌我的人，感觉所有人都在针对我。“省省吧，小矮个，滚出去，你不能和大人物们混在一起。”

我把这些声音都视作前进的动力，开始带上一颗篮球到处运来运去，每走一步都要让球从两腿之间穿过。早上6点，妈妈上班前想要喝点牛奶，我会跑到街角的商店买，并带上一颗篮球。久而久之，我的运球越来越熟练。有一天我在运球去公园的路上，碰到一个年长的家伙对我说：“我和你赌一美元一个街区，如果你运球掉了，你就欠我一美元，如果没掉，我就欠你一美元。”

你要知道，当时距离公园还剩下7个街区，到处都是障碍物。有汽车、大巴、垃圾桶、小混混、老妇人和行人、人行道的裂缝、停车锥等等，所有的这些障碍物都会让你把球运丢。但是我这个倔脾气不认邪，我说：“行，一美元一个街区，我们走吧。”

后来我们每天都这么打赌，有时候我能赚两美元，有时候又会输三美元。甚至有的时候会有一群人跟着我一块走过这些街区，会有车冲着我按喇叭，也有人会为我加油，当然还有各种设法分散我注意力的人。“嘿，兄弟，快看那边那个女孩！”

我记得有位坐在门廊前的老人，看到我运球从他面前走过会冲我喊道：“去吧，小矮个！我看见你了！给他们点颜色看看！我注意到你了，小矮个！”

无论发生了什么事，我都要专心运球，不能被分心，不能被吓到。所以现在每当有人过来问我，你是怎么发明的“杀手交叉变向”？你怎么想到这个动作的？灵感从哪来的？我都会感觉很有意思。

“杀手交叉变向”的灵感来自于芝加哥南部，对没错！

所有人都知道蒂姆-哈达威是个打娘胎里出来就喜欢喷垃圾话的家伙，但是说句真心话，我是你见过最大的“妈妈的乖宝宝”。我永远不会忘记去德州大学艾尔帕索分校（UTEP）打大学篮球的时候，他们每周只允许球员们用一次体育办公室的电话打给家里。那时候的长途电话费很贵，所以每到周日，想要给家里打电话的人就排起了长龙。有一天我给妈妈打电话聊天，后面站了有4、5个人，就这么听我打电话，等着轮到他们。

妈妈接到电话后问我：“你还好吗？宝贝！吃得怎么样？教练人好吗？学习得如何？哦，都挺好啊！”

大概说了10分钟后，我说：“好了，妈妈，我得走了，我会想你的，再见。”

我打算就这么匆匆挂掉电话，正准备挂的时候，妈妈说：“不，不，你还有话没说呢。”

于是，我嘟囔道：“好了，妈妈，爱老虎油，拜拜拜拜！”

她说：“不，不，我听不清楚。”

我又含糊不清地重复了一遍：“爱老虎油。”

她对我说：“孩子，要说就认真一点说。”

这回我好好地进行了告别：“妈妈，我会想你的。我爱你，木嘛。”然而我给了她一个飞吻。

我挂断电话转过身，身后那群冷血的家伙全都笑掉了大牙。我这脾气根本控制不住，所以直接怼了他们。

我说：“你们笑什么？你们不爱你们的妈妈吗？你们疯了吗？”

所有人都一脸困惑。

看到他们这样的反应我更来劲了，直接怼到他们脸上。

我说：“是的，看着我回答我，你不爱你妈妈吗？你是这个意思吗？那个女人把你带到这个世界上，保护你长大，我做错了什么？你们到底在犯什么病？”

当时的场面安静得连根针掉在地方都能听见。

愣了会后他们说：“该死，蒂姆，行行行，你说得对，我们很抱歉！”

你知道下一个周末发生了什么吗？我们走进体育办公室，每个人都在给妈妈打电话说“我想你，妈妈，我爱你！”

我喊了句：“嘿，再加个飞吻！”

“木嘛，再见，妈妈。”

哈哈哈哈，说真的，我让整支大学篮球队的球员都学会了表达对妈妈的爱意，在那里每个周日都是母亲节。

---

每个人都需要兄弟朋友，没有他们你甚至无法在世界上生存。有很多人一直在默默支持我，都是你们不知道的一些名字。唐纳德-皮特曼带我逃课去城市冠军赛看伊塞亚-托马斯，鲍勃-沃尔特斯让我在重要比赛前住在他家，从而远离消极情绪和来自同龄人的压力。老莫跟我赌5美元的罚球，韦尔纳多-帕克是我在公园里的宿敌。所有那些站在街角的家伙，本来都可以过来欺负我，但是我的兄弟们会告诉他们：“嘿，那是蒂姆-哈达威，离他远点。”

还有87号大街那家麦当劳店的保安Dan Ryan，曾经我因为说错话被别人抓住，是他锁上店门救了我一命。我永远不会忘记那个家伙冲进停车场，打开后备箱，一边低头找小罐催泪瓦斯，一边大声高喊：“快来帮忙！赶紧报警！！！”如果这位保安能看到我的这些文字，我想对他说，很抱歉兄弟，感谢你帮助我，锁上了大门。

孩子总是无知的，难免会做些愚蠢的事，即使是我这种头脑时刻保持清醒的孩子。没有那些帮助我的兄弟朋友，我是不可能有机会出人头地的。我永远不会忘记公园里的那些老家伙们，他们总是告诉我：“小矮个，如果你得到了机会，千万别搞砸了，让我们可以为你感到骄傲。”一直以来，我的脑海里都回荡着他们的声音，“如果你得到了机会……如果你得到了机会……”

---

越艰难的道路，终点就会越甜蜜。我在德州大学艾尔帕索分校（UTEP）打了四年后，得到了加入勇士的机会。记得有一场前往大西部论坛球馆（湖人1967年-1999年主场）面对湖人的比赛，赛前我坐在更衣室里，告诉自己不要紧张放平心态，做好自己就行了。赛前合影的环节，粉丝们挤在第一排，然后我看到了Jack Nicholson（美国著名男演员、电影导演、制片人和编剧），还有Janet Jackson（美国流行女歌手、影视演员）。

我开始无法保持冷静了，赛前热身跳投的时候腿都在发抖。到了唱国歌环节，我又看到了魔术师约翰逊和“眼镜蛇”詹姆斯-沃西，我就更加无法控制全身的颤抖。Janet Jackson要看我罚球了……

比赛第一节刚打了一半，主教练唐-尼尔森就叫了暂停，把我拉到一边质问我：“哈达威！！！你在干什么？”

我望向教练的眼神里透露出的全是恍惚，好像在说：教练，你知道我们在哪打球吗？？？你看到魔术师约翰逊了吗？他就在那！！！

但是我一个字也没说出口。

我只是把头低下，就像是：教练，你说得对，是我搞砸了……

谢天谢地，第二节比赛尼尔森教练还是让我上场了，于是我重新振作起来。但是一想到我在大西部论坛球馆运球过半场，满面笑容的魔术师约翰逊就站在我的对面，看着我这个新秀菜鸟，还是止不住得起一身鸡皮疙瘩。

魔术师约翰逊在防守蒂姆-哈达威！

这一回可不是我的想象了，感觉像是来到了天堂。

荣耀，当你入选名人堂时，你总是会被人问起有过什么荣耀的瞬间，人们希望你用一句话就能概括20-30年的时光。

很抱歉，我做不到。

人们在名人堂看到我的照片时，也许会想起97年我在季后赛面对尼克斯的抢七大战中砍下38分7助攻3篮板5抢断的全面数据，把那些纽约人打到一个个哭着回家。也许会想起我的杀手交叉变向，或者“UTEP两步”交叉传球。

也许人们会想起我职业生涯7000多记助攻中的一记……

伙计，我真的不知道人们会想起什么。但是如果一个来自芝加哥南部的孩子希望人们记住一些东西的话，我希望人们记住我已经变得更加成熟。

想起2007年的时候，我说过一些深深伤害过很多人的话。当时我在接受电台的采访，约翰-阿米奇（前NBA职业球员）刚刚公开出柜，我被问到关于此事的看法。我说：“我厌恶同性恋，我不喜欢和他们待在一起。”

最糟糕的是我当时真的是这么想的。但是这是错误的，无论过去或者现在都是错的。这种厌恶来自于无知，我小时候害怕一切事物，任何我不认识的人，或者和我不同的事物，我都将其视作威胁。从小我就认为同性恋是危险的人物，而且从来没有质疑过这种观点是对是错。等到成年以后，我本应该敞开心扉，与时俱进，但是我没有，这是我的问题。

我深深地爱着我的社区，如果我能为社区做点什么的话，那就是教育年轻人如何看待同性恋人群。我会坦然承认自己曾经是一位对同性恋充满恐惧，且思想顽固的人。哪怕是后来努力成为一个更好的人，也很难改变自己固有的观念。

真正给我的生活带来改变的事情是，我开始去迈阿密的YES学院并了解到那里的孩子们。他们和很多变性儿童以及儿童的父母们一起工作，试着在亲子关系出现问题产生争执的时候，拉近彼此的关系。很多孩子的父母都是我这一代人，他们并不了解孩子们内心的想法。我还记得那些变性儿童们说过的话，“我只想摆脱恐惧的情绪活着……”

听到孩子们这么说，我开始止不住地哽咽，这句话一下子推倒了我内心伫立多年的高墙。如果我的成长过程和这些孩子们有什么相似之处，那就是一直生活在恐惧之中。

我开始每天花3个小时待在那里，听听这些孩子们的故事，最能让我产生共鸣的是一个孩子说：“我可以面对同龄人的欺凌，我能解决这个问题。但是我很需要父母的支持，我需要他们爱我。”

伙计，如果你听到这些孩子说的话，仍然厌恶他们，那你肯定哪里有问题。我意识到过去说的很多话对他们而言有多么沉重，给他们带来多少不必要的痛苦。我现在所做的一切都是在还曾经欠下的债，是我欠孩子们的，是我欠同性恋人群的。我不想否认过去，也不想为自己找借口，我只想每天变得更好一点。

最后，当聚光灯短暂地照在这位来自芝加哥南部的孩子身上时，我只想说一件事……

我很幸运，篮球拯救了我的人生，它让我摆脱了贫困，带我环游世界。为此，我永远心存感激。过去的很长一段时间，我的世界非常非常小，出于恐惧，我所做的一切都有明确的目的。但是我还有更大的愿景，更大的目标。

蒂姆-哈达威的荣耀是什么呢？他将如何被铭记？

他是个打娘胎里出来就喜欢喷垃圾话的家伙，他曾蹑手蹑脚地穿过黑帮聚集的小巷，他爬上篮球架将篮网装上球筐，他每天靠着想象自己和自己单挑……

他离开了芝加哥南部，和魔术师约翰逊同场竞技，把尼克斯球迷打哭……

这位小矮个子在NBA送出了7000记助攻，他让所有人都注意到了自己，就像那位坐在门廊前的老人说的那样……

但归根结底，这些荣耀的格局还是小了。格局更大点的话，希望蒂姆-哈达威的荣耀是，他做到了对于一位男人来说最艰难的事情之一……

他真的变成熟了。

原文：Tim Hardaway Sr.

编译：李太白