杜兰特最细致的心理画像

这可能是对杜兰特个性最深入细致的解剖，甚至超出了运动范畴。作者莱恩·罗德里格斯，8月22日发表于体育网站BellyUp，当时杜兰特已经提出交易，但还未与篮网和解。我看到优秀的篮球文学作品，就想分享给你们，并试图用“信达雅”打败翻译器。原文用词和行文比较晦涩，我尽量准确反映作者意图，又符合汉语习惯。

在我们的文化中，把一项团队运动中的运动员作为单独的个体拿出来言说，相当于更为严厉的批评。这等于在暗讽这名运动员自私，难以共存，说他为了追求个人荣耀，不管团队死活。被贴上个人标签的运动员，要摆脱恶名，任务艰巨。我今天这篇文章，没说凯文·杜兰特会为了个人荣耀而牺牲他的团队。如果你聆听并观察过他多年，很明显会发现，他追求团队成功的热情，决不亚于对个人球技的精雕细琢。有时他会喜怒无常，浑身带刺，但说这就代表着个人主义行为，很可能陷入误区。尽管他天性不够完美，但更多是因为选择了这份职业，性格使然，加剧了紧张。

恶名升级，缘于报道杜兰特跟篮网提出交易要求，“要么换我走，要么解雇教练和总经理”。不听我的，就远走高飞，这样的最后通牒一听就很自私。即便所言非虚，但把一些特定的行为归结为“这家伙只在乎自己”，未免太过简单。

以杜兰特的个性，似乎更适合从事个人项目，但他不幸选择了团队项目。

无论团队还是个人，体育运动都有共性，比如竞争欲望、奉献精神、求胜意志。职业运动员若想出类拔萃，必须接受这些原则。在此基础上，不同类别的运动、团队和个体，特征千差万别。同样，类别不同、项目不同、原因各异，运动员投身其中，个性也千差万别。

团队运动也千差万别。有些个人运动呈现团队竞争的元素，而另一些纯粹是独角戏。人性多样，运动决不会单一。然而，很多时候某种个性会将个体拽入某些特定的运动，其他领域不一而足。没错，一个人厉害不厉害很关键，但如果两个人武艺相当，会因为个性不同，命运大相径庭。

因为个性不同，有些人会选择个人而不是团队项目，哪怕天赋不足难有成就。个人项目的训练需要专注，这也是一种天赋，缺之则容易迷失，难以完美。跟团队项目相比，身边哪怕有教练或训练师，也无机会汲取团队力量。

万物相通，有些人更享受木秀于林，鹤立鸡群。车手受训而为车手， 身手合二为一，高度技术化，反应只及另一个车手，若是水平低的比赛，必定横扫千钧。他们只在乎结果，因为在普通赛道上，只需要正常驾驶就可以赢。

杜兰特对公众坦诚相见，又在掌控之中，在外界看来，他的个性因此有点神秘。

“你们不知道怎样让我快活！”

个性真相

他的最后通牒，令我想起他最近两次逃离，那两个队也是赌城最爱。伊唐·施特劳斯在《胜利机器》描述过他和这位超级巨星的多次冲突之一。伊唐写过一篇文章，说勇士队想让杜兰特在进攻怎么开心怎么打，杜兰特发表了长篇大论，最后喊道：“你并不了解我，你不知道怎样才能让我快活！”

说得没错。伊唐，我，或者（很可能）正在读这篇文章的你，都不知道怎样才能让杜兰特快活。在网上或在采访中了解他多少并不重要，包括与The Ringer的比尔·西蒙斯做的那六个采访。你可以采访KD，但戒备森严，他完全有权利这样做。话虽如此，人们不禁要问：怎样才能让像凯文·杜兰特这样的公众人物快活？

据说，伟大的运动员之所以了不起，部分原因是他们从来没有真正快乐过，至少比赛时如此。伟大的运动员总在寻求成就更大，或变得更好。因为盘满钵满，只有永不满足的渴望成为动力。杜兰特在球场上证无可证，当了MVP还两次夺冠，仍不止步。然而，有两位记者写下了他一生的追求，似乎能揭示更深内在。

前《体育画报》记者李·詹金斯把杜兰特称为“追索者”，通常人们并不这样描述职业运动员。于是问题来了，他在寻找什么？比赛中的快乐？生活中的快乐？二者兼而有之？

长期在湾区工作的记者马库斯·汤普森写了一本书《KD：为了成为至尊，凯文·杜兰特不懈追求》，在书中他这样写道：“他成长的环境非常艰苦，家境贫寒，生活无着。所以我认为他仍没有答案，还在苦苦寻找。” 必须明确指出，成长经历并不决定一个人必然从事某项运动，而且，团队运动依赖更多动态因素，探索与不安的本性可能带来更大的挑战。

杜兰特在勇士队拿到第一个冠军后，扎克·洛威写了一篇文章，文中再次提出了“追索”这个主题，现篮网队教练、曾在勇士队当顾问的纳什做了详尽剖析。两人在奥克兰一起训练，关系密切，纳什发现有些不对劲，他告诉洛维：“他（杜兰特）夏天练得并不好，他一直在思考（这个冠军）到底意味着什么。他原以为，拿了总冠军便尘埃落定，结果发现并没有，仍然壮志未酬。”

杜兰特。总冠军。壮志未酬。

杜兰特的“追索”再次出现。是缘于成长经历，他在追索一种安定？还是跟篮球有关，他还没有想明白，比赛中的成就与快乐对他意味着什么？或有更广范围的意义？给人一种感觉，没有什么足够完美，配得上他苦苦追索的答案。篮球话题庞杂，远远超出了他的掌控能力。

如果有一种秒表，可以帮他明确谁是胜者，那会不会好点？有了现成的过程和结果，他会不会更心平气和，说“我果然是最棒的，因为我赢了，而且一路上全靠我自己”？

杜兰特从来都是口无遮拦，想说什么说什么。

“他笑容满面，充满好奇。”

追索之谜

在《胜利机器》这篇文章中，施特劳斯着重强调了杜兰特个性的另一面——好奇心，我们早已见惯不怪。或者，正如伊唐描述的，一种“渴望解惑的好奇心”。无论是推特上的互动，听他的采访，还是一位记者说起他家乡切萨皮克湾的所谓起源故事时，KD的反应（“这太不可思议了……太棒了，我从来没听说过，你说的这些，终于解开了我心里好大的一个谜团。”），杜兰特总是表现得很想更多地了解这个世界。

他谈论比赛时如此，猜测他人动机时如此，迷恋家乡的起源时，也是如此。我们可以推测，他打球之所以有今天的成就，动力就来源于此。但回过头来看，他看似在不断追索，一旦他对这个世界、对他人、对自己了解越来越多，随之而来的既有动力，也有挫败感。因为好奇，所以追索，终点却充满未知；想让钟爱的事业攀至巅峰，千头万绪不能出丝毫差错，这也太难了。你想了解更多，不对，是必须了解更多，答案却遥不可及。终极目标的实现，居然得仰仗一众帮手，这似乎是内心不安的根本。如果只需要靠自己，那岂不是更容易？

杜兰特却无法逃离，在这个国家第二受欢迎的运动中，他是已经统治十年的超巨。打篮球不能只靠自己，这与过日子一样。杜兰特在雷霆期间，记者罗伊斯·杨常年跟踪报道，他这样评价杜兰特与人相处的某些特点：“一会儿与这人交好，一会儿与那人交恶，跟这人不和，跟那人闹不愉快，回头又和好如初。这就是他在俄城的经历，一直如此。”

杜兰特的人际关系紧张，他对打球的意义的追索不止，二者叠加，是否加大了焦虑呢，难道他选择打篮球为职业是个错误吗？无论他到哪里，都有一种对他人的内在依赖，以帮助他实现梦想。毫无疑问，感受快乐首先通过自己内心，但他与身边队友能否合拍，影响也不小。像杜兰特这样才华横溢的球员，历经沧桑，特立独行，即使再有天赋，一旦工作和生活与自己的个性难以融洽，一定会沮丧不已，毫不奇怪。

在旁人看来，KD最暴躁易怒，因为他自己都承认，几乎所有关于自己的文字和言论，他都不会放过。尤其是在勇士时期，他总是与球迷唇枪舌战，跟记者针锋相对，不管他生气的仅是只言片语，或者根本没有发表。杜兰特浑身炸刺，口无遮拦，可大家却总是跟他看法相左。

杜兰特对球迷和媒体向来有一说一，开诚布公，不管在推特上、记者会上还是在球馆任何地方。

“你们说的和写的，都瞒不过我，切记。”

四处树敌

2019年2月，施特劳斯写了一篇文章，说杜兰特连续八天避见记者，他猜测杜兰特夏天要离开勇士队。（施特劳斯猜对了，杜兰特果然和欧文组队，只是他猜纽约尼克猜错了）。

有两段话让我印象深刻。第一段是：“我每天来上班，从不惹是生非，打球规规矩矩，至少尽量按正确的方式打球。” 另一段话，是施特劳斯正想辩解，但杜兰特说：“那又怎么样？你以为你是谁，我凭什么非要理你？跟我说说看，那样能让我打球打得更好吗？没有吧。我都不想睬你。”

首先，大家都知道杜兰特想专心好好打球，让场外的鸡毛蒜皮烟消云散。他把球打好才是最重要的。外人说三道四，干扰比赛，触及了他敏感的神经，哪怕指责他心有旁骛的话不无道理。

其次，NBA流言满天飞，尤其关于转会的流言，而他显然不屑一顾，又做不到爱谁谁谁。其他球员听之任之，杜兰特却不肯藏着掖着，而且有意为之。有话直说当然好，茶余饭后有谈资，但要搞好关系，这绝非良策。显然，他不需要媒体帮忙没错，但至少需要媒体该放风时放风，该保密时保密。同理，他不需要队友个个出类拔萃，但既然选择了这项团队运动，身边围着一群队友，好歹让大家安然自得一下吧。

杜兰特争议不断，他想让自己开心（替哪个队打球，怎样和人互动），他的决定左右着自己的人设，饱受争议。篮球如果是个人项目就算了，可这是团队项目，球迷认为他冒犯了这项运动。杜兰特的场上表现关乎看球体验，他如果不开心，大家都不开心。

在职业领域，团队运动中的运动员决定在哪里打球，为谁打球，产生的特殊影响在其他任何职业都无法比拟。别的工作同样竞争激烈，含辛茹苦，比如金融和科技行业，可是知名员工选择在哪里工作，并不会有大批粉丝要死要活。你从推特转到Instagram，或从高盛跳槽到摩根大通，名气再大也没人说三道四。合伙人或老板另当别论，但那些忠诚的用户才无所谓。他们只会继续使用产品或服务，爱谁谁。

没错，球迷对比赛倾注大量心血，但上升到捉弄、嘲笑和人身攻击，似乎有点过分。杜兰特看上去有点内向，一说就急。“能不能让我打自己的篮球？你们欣赏结果？”听起来简单，但太多人寄情其中，只关注结果，有那么简单？

杜兰特常年参加夏天的业余比赛，也为国家队效力，说明他多么喜欢打篮球。

“我不知道篮球如此深邃。”

篮球宗教

说起篮球，这项运动对杜兰特的意义不言而喻。2021年夏天，山姆·安德森在《纽约时报》上关于这位超巨有一篇文章，里面有一段故事很有代表性，说的是七岁时母亲第一次带他去球馆，故事的完整版如下：

“杜兰特七岁时，有一天旺达带他去了Seat Pleasant娱乐中心，她过去把儿子绑在婴儿车上，现在带他来球馆，原因差不多：也许篮球可以让他不吵不闹，免得在这个混乱的世界蹦来蹦去到处乱跑。杜兰特记得，一走进那个篮球馆，精神为之一振，仿佛打开了天堂之门，圣光倾泻而下，天使在吟唱。

这也许是理解凯文杜兰特的最佳方式：篮球之于他就是宗教。在那个球馆，他几乎立刻变成一名篮球修士。踏上篮球场，杜兰特终于发觉自己有了意义。篮球激发了他身体的每一面：眼里所见只有篮球，一举一动都是篮球，朝思暮想还是篮球，除了篮球一切变得麻木。他进入了篮球的精神隧道，深不见底，在这里他的灵与肉合二为一。”

杜兰特跟安德森追忆，探究自己为何如此热爱这项运动，安德森写了下来。许多人将篮球视为游戏，为什么他看得更深更远？听杜兰特讲述自己的感受，让人联想到的状态是冥想或迷幻，超越了普通的关系与经验。职业运动员热爱这项运动，我们听多了，程度不一罢了，但鲜有这般谈论的。

KD提到“精神隧道”，是我想知道他是否更适合参加个人运动的另一个原因。你听他深聊比赛，结果大为不同。撇开自我中心或个人主义，听他讲话，能让人想起个人项目中的冠军选手，他们在孤独的训练和比赛中，会陷入迷失。正如前文探讨，不管球队成功，或个人荣誉加身，似乎都不能完全消除杜兰特对比赛的渴望。

KD在他的个人生活中追索不止，似乎就是想在篮球场上找到一处快乐所在，但不一定靠哪个球队。他已经抛弃过两支球队，对眼下的球队又发了最后通牒，似乎相互容纳太不容易。他的比赛并未受影响，因为他保持MVP水准已接近十年。他在周遭的混乱和动荡中迷失，精神游离，打球仍能保持高度专注，能力可见一斑。

即便如此，在外人看来，杜兰特仍在逃避，其实他只想找到篮球的极乐世界。如果我们、球迷和媒体能像他那样欣赏篮球，一切或可不同，这是杜兰特反复强调的，无论他在推特怼人，他在博客中引述那名男孩的话引起轩然大波，或者在各种采访中回答问题。KD一直让大家尊重比赛，享受比赛，别当数据党，从来都是大失所望。表面看杜兰特的要求不高，但也可能忽略了大家为什么喜欢篮球。杜兰特评判公众的标准是他们如何欣赏篮球，那么公众质疑他如何对待篮球，也不为过。

当然，怎样打球杜兰特是权威，分析和评述比赛，也可以各抒己见。但是，怎样确保公众享受到比赛，标准可非常单一。比如，大多数人嘲笑他加入勇士队的决定，恶评如潮，这是因为杜兰特违逆了他们通常的概念，NBA超级巨星对职业生涯做的选择，不应该这样。双方各说各的，天差地别，都只从自己的立场出发，其实，任何决定的做出，都不可能那么简单，一拍脑袋。

观察杜兰特越多，越让人困惑。他的精神王国似乎无法善意地接纳外界涌入的各式意见，他完全无法理解，为何别人看待篮球跟他如此不同。那是因为，他与篮球如此之近，而我们不是。

跟任何人一样，杜兰特的公众形象只是他完整形象的一部分。

“我很自我，但我不乱来。”

复杂面纱

回头看伊唐·施特劳斯写的书，他提到一种评价，NBA球员和内部人士经常会说“这家伙与众不同”。并不是说此人有问题，更多是指此人特立独行。NBA发展已经很成熟，允许百花齐放，既保证其艺术性，又保证团队合作，二者能达到有趣的平衡。

其他职业也会有这种表述，通常指戏剧家、艺术家或个人表演的音乐家。他们会在独自的工作中迷失，不在乎周围的其他人，这是个人职业的标志。当然，他们也得跟其他演员、编辑或乐队合作，但大家都理解，他们也能跟其他人合作，而且，其工作的个人化有助于独一无二的个性表达。看杜兰特打球，有时感觉他就像一个演员，在球场上如此鹤立鸡群，仿佛他有一种技术，能让队友显得无关紧要，比赛只属于他一个人。

他不仅个性特立独行，而且他的比赛也是独一无二。一个七呎长人，比矮他半头的人都要灵活，其他地方哪能找到？他真的独一无二。

早在2010年代初期，杜兰特就修正了自己比赛和训练的方式。“我早就开始将自己（每场比赛出手数）限制在15或16 个（他用苹果来比喻）。首选大空位三分和低位投篮，那算是好苹果吧。攻守转换中的急停三分和撤步后仰跳投就算了，那算是烂苹果吧。弧顶三分——那算是不好不坏的苹果。我们只想要树上最好的苹果。”

他越来越讲求效率，近乎严苛，因为他已经发现了NBA的进攻秘笈。他仿佛在篮球场上寻求涅槃，只有真正的得道者才有望达到的境界。也许因此会少一点打破防守的即兴发挥，但作为回报，他“摘苹果”的能力已至化境，让场上任何人的表现都无足轻重。

你听大家谈论杜兰特，无论对手、球迷或评论员，经常会听到说“他今晚只是投不准，很正常”之类的话。这种评论在杜兰特身上比任何其他球员都多，你拿这样的球员有什么办法呢？对同样快的人来说，杜兰特太高，对同样高的人来说，杜兰特太快。说说简单，但看多了杜兰特，就是很平常。

他体型独特，技术精湛，因此独一无二。但他能与任何一种体系的球员合作，不用勉强出手，以52%的命中率轻松拿到27+7+5。这可能让他看上去没那么了不起，因为太轻松了，手到擒来。没错，他只是在你的头上拿了35分，几个卷切，几个急停三分，几个突破，没什么花头，平淡无奇。但他在更高的境界，无视场上其他九个人，场上只有他、篮球和篮圈。看过他打球，你就不会否认。正如他说过的，“我是杜兰特，你知道我是谁。”

最后通牒，是杜兰特追求篮球极乐世界的一部分。

“我很自我，但我不乱来。”

继续追索

他的篮球境界，加上独特的身体与技术，让我们更容易理解为什么他的个性与团队运动如此格格不入。其实这也没什么，不过，这恰好可以解释为什么杜兰特总是郁郁寡欢，蠢蠢欲动。

在布鲁克林，他对教练和高管不满，且猜是因为篮网没给欧文合同。不过有报道称，欧文和杜兰特对他们在篮网的第一位教练阿特金森不满，联手把他炒了。在勇士队也不开心，他与球迷和媒体的互怼，或公开或私下，跟球队的计划和理念也有冲突。在雷霆，虽然细节模糊，但他不辞而别，与离开勇士类似，同样是不开心。

没有说他离开雷霆、勇士和现在的篮网理由不充分，他也不是第一个寻求改变的超巨。然而，他的职业经历变成一个特别有趣的案例，很值得研究。别的球星，从詹姆斯到奥尼尔，从巴克利到安东尼，都提供了可以洞悉他们的动机和愿望的言行。只有杜兰特，我们似乎和他一样在追索，没有答案，这让他更加深不可测。